在这里想先通过罗列术语的方式，向各位介绍一下大学申请中几个重要的组成部分。很多词第一次听都会觉得像黑话，但只要把它们放回到具体的申请流程里去理解，就会发现这些术语其实分别对应着不同的人、系统和评价机制。把这些基础概念先弄清楚，后面再去看选校、文书、推荐信这些更具体的话题时，就会容易很多。
Admission Officer
中文：招生官；简称：AO
招生官就是在大学里面负责招生的人。他们会阅读你的申请材料，评估你的学术能力、个人经历和潜力，并最终决定是否录取你。
除此之外，AO 的职责通常还包括：
- 举办信息宣讲会（Information Sessions）：在校内或赴各地举办讲座，介绍学校特色和申请流程。
- 高中访问（School Visits）：亲自前往各地的 Target Schools（目标学校）与学生及升学指导面谈。
- 关系维护：与重点高中的升学指导老师（College Counselors）保持紧密联系，了解该校的课程体系和学生质量。
招生官的职责听起来非常正式和专业，但作为申请者，我们最直观的体验往往来自与他们的实际接触，以及他们究竟会如何理解你的申请材料。接下来这些内容更多是我个人关于招生官工作风格和专业深度的一些观察和思考。
我一直觉得，招生官在学校里的定位和公司里的 HR 挺像的。我面试过的最顶级的一些公司的 recruiter，给人的感觉像高档酒店里的管家式服务员一样，非常有服务意识，体贴到无微不至，会把每个细节都安排妥当，对我也特别尊重；像微软这样还不错的公司的 HR，给我的感觉是比较随和，也很热情，就和美国大部分餐厅里的服务员一样；还有一些稍微一般一点的公司，体验就糟糕很多，颐指气使，弄得像是我在求他给我一份工作一样。至于大学的 AO 是什么样的，我至少可以说，我碰到过的，不论学校，大体都属于后两类：有不少其实很好，人也很随和，但也有一些会显得比较傲慢。
不过如果从专业判断的角度来说，AO 和 HR 其实又不太一样。很多公司的 HR 或 recruiter 反而会对某一个相对 specialized 的领域更熟一点，因为他们每天都在看这个方向的简历、和这个方向的 hiring manager 打交道，久而久之至少会对这个领域的常见背景、常见项目和大致水平形成一种经验判断。相比之下，AO 要面对的是所有学科、所有类型的申请者，从 humanities 到 STEM 再到艺术都要看，所以他们很难在某一个具体领域里有特别深入的专业理解。也正因为如此，除非你手里有那种连外行也能一眼认出来的顶级奖项，不然很多时候让你被录取的并不完全是技术上的深度，而是你能不能把自己的故事、动机和潜力传达得足够有感染力。据说有不少学校会请教授帮忙审材料，但从逻辑上来说，很多教授自己的事情都已经应接不暇了，未必有太多精力长期投入在这种工作上。不过对此我不是特别了解，也欢迎了解情况的读者指正。再往后看，随着 AI 辅助逐渐进入招生流程，这种情况也可能会慢慢改变。
Common Application
中文：通用申请系统；简称：CA
Common App 是美国大学本科申请中最广泛使用的在线申请系统。通过 Common App，学生可以一次性填写基本信息和通用文书，然后将这些材料发送给多个合作院校，大大简化了申请流程。
不过，Common App 更像是一个统一入口，而不是把所有学校都变成同一道题。很多学校会在 Common App 的基础上再加自己的补充文书、补充问题或额外材料要求。所以理解 CA 的最好方式，不是把它当成“一个表填完就结束了”，而是把它看作申请流程里最基础、也最常用的底层平台。