大學申請術語介紹

在這裡想先透過羅列術語的方式，向各位介紹一下大學申請中幾個重要的組成部分。很多詞第一次聽都會覺得像黑話，但只要把它們放回到具體的申請流程裡去理解，就會發現這些術語其實分別對應著不同的人、系統和評價機制。把這些基礎概念先弄清楚，後面再去看選校、文書、推薦信這些更具體的話題時，就會容易很多。

Admission Officer

中文：招生官；簡稱：AO

招生官就是在大學裡面負責招生的人。他們會閱讀你的申請材料，評估你的學術能力、個人經歷和潛力，並最終決定是否錄取你。

除此之外，AO 的職責通常還包括：

• 舉辦資訊宣講會（Information Sessions）：在校內或赴各地舉辦講座，介紹學校特色和申請流程。
• 高中訪問（School Visits）：親自前往各地的 Target Schools（目標學校）與學生及升學指導面談。
• 關係維護：與重點高中的升學指導老師（College Counselors）保持緊密聯繫，了解該校的課程體系和學生素質。

招生官的職責聽起來非常正式和專業，但作為申請者，我們最直觀的體驗往往來自與他們的實際接觸，以及他們究竟會如何理解你的申請材料。接下來這些內容更多是我個人關於招生官工作風格和專業深度的一些觀察和思考。

我一直覺得，招生官在學校裡的定位和公司裡的 HR 挺像的，都是在一堆材料裡翻來翻去做篩選的打工人。不過如果從專業判斷的角度來說，AO 和 HR 其實又不太一樣。很多公司的 HR 或 recruiter 反而會對某一個相對 specialized 的領域更熟一點，因為他們每天都在看這個方向的簡歷、和這個方向的 hiring manager 打交道，久而久之至少會對這個領域的常見背景、常見項目和大致水準形成一種經驗判斷。相比之下，AO 要面對的是所有學科、所有類型的申請者，從 humanities 到 STEM 再到藝術都要看，所以他們很難在某一個具體領域裡有特別深入的專業理解。也正因為如此，除非你手裡有那種連外行也能一眼認出來的頂級獎項，不然很多時候讓你被錄取的並不完全是技術上的深度，而是你能不能把自己的故事、動機和潛力傳達得足夠有感染力（當然故事的背後也要有相關經歷的支撐而不是空中樓閣）。據說有不少學校會請教授幫忙審材料，但從邏輯上來說，很多教授自己的事情都已經應接不暇了，未必有太多精力長期投入在這種工作上。不過對此我不是特別了解，也歡迎了解情況的讀者指正。再往後看，隨著 AI 輔助逐漸進入招生流程，這種情況也可能會慢慢改變。

還有一點值得了解的是：大多數 AO 並不是隨機分配申請的，而是按地理區域劃分的。一所大學裡往往會有人專門負責中國區的申請，甚至很多大學會有專門負責 UWC 學生的 AO。這也就意味著，他們雖然未必能在 CS、物理、經濟這些具體學科上有深入判斷，但對 UWC 的課程體系（IB）、評分標準和各類活動的含金量往往非常熟悉。這也解釋了為什麼我們 UWC 的學生在申請時會擁有某種圈內優勢。因為這個環境本身就已經被 AO 識別、理解，甚至在很大程度上被信任。所以對申請者來說，你不需要在文書裡反覆解釋 IB 是什麼、EE 是什麼、知行又意味著什麼，因此可以把有限的篇幅留給更能體現你個人特質的內容。

College Counselor

中文：升學指導老師；簡稱：counselor

如果說 AO 是公司裡的 HR，那麼 counselor 更像是你的經紀人（Agent），負責把你「賣」給大學。在 UWC 這種學校，counselor 的角色至關重要，因為他們是大學了解你的第一道橋樑。

他們的核心職責主要包括：

• 撰寫學校報告（School Profile）：向大學解釋 UWC 是什麼樣的學校，比如我們的打分有多嚴格、IB 體系下 40 分是什麼水準。
• 擔任大學申請的主要對接人（Primary Contact）：在整個申請季裡，counselor 是你所有大學申請事務的第一聯絡人——從選校策略、推薦信協調、文書方向討論，到官方材料提交和各類截止日期的跟進，他們都會全程參與。
• 關係維護：他們每年都會和各個大學的 AO 互通有無。有時候 AO 會直接打電話問你的 counselor：「這個學生雖然分數一般，但他在社區裡的影響力到底怎麼樣？」（當然這種情況說明 AO 願意花時間在你身上，肯定是對你感興趣的。）

如何與 counselor 相處？

我觀察到很多人在對待 counselor 時，容易走向兩個極端：要麼是過度討好，覺得搞定了 counselor 就搞定了一切；要麼是徹底透明，直到申請季最後一刻才去找他們填表。我覺得有幾點是需要牢記的：

• 他們不是你的文書指導老師：優秀的 counselor 會給你建議，但他們沒有義務幫你潤色每一句語法。他們更在乎的是你的申請大框架（Big Picture）是否合理。
• 他們需要素材：記住，推薦信是需要素材的。如果你從來沒在 counselor 面前展現過你的獨特思考，那麼他們最後寫出來的推薦信只會是一堆「該生表現優異」的廢話。
• 專業度比私人關係更重要：counselor 的工作是高度職業化的。與其試圖透過私人關係獲得關照，不如用你的專業性、準時（Deadline 意識）和清晰的自我認知去贏得他們的尊重。一個能清楚表達自己動機和 passion 的學生，是每一個 counselor 都最願意背書的對象。不過，專業性只是基礎，不是 upper bound。當你用靠譜的工作方式立住之後，好的 counselor 是會願意把你當一個完整的人來看的。而這種把學生當完整的人看的眼光，其實是好 counselor 和普通 counselor 最本質的區別。這種更深的連接沒法靠刻意經營，並且也只有在職業性的地基上才能站穩腳跟。

關於推薦信的一個重要的 nuance

counselor 的推薦信是三封 required recommendations 裡最重要的，沒有之一。（後面會在 Letters of Recommendation 一節裡詳細講這三封分別是哪三封。）因為 counselor 會和你聊很多 philosophical 的東西，相比於其他兩封任課老師的推薦信，是最了解你這個人是什麼樣的、你會如何思考 high-level 的問題，以及你的 maturity，而這些恰恰是美國大學最看中的部分。

Common Application

中文：通用申請系統；簡稱：CA

Common App 是美國大學本科申請中最廣泛使用的線上申請系統。透過 Common App，學生可以一次性填寫基本資訊和通用文書，然後將這些材料發送給多個合作院校，大大簡化了申請流程。

不過，Common App 更像是一個統一入口，而不是把所有學校都變成同一道題。很多學校會在 Common App 的基礎上再加自己的補充文書、補充問題或額外材料要求。所以理解 CA 的最好方式，不是把它當成「一個表填完就結束了」，而是把它看作申請流程裡最基礎、也最常用的底層平台。

Essays

中文：文書

文書是申請材料裡最能體現人味的部分。它不像成績和標化那樣是硬指標，也不像推薦信那樣由別人來寫。

從組成部分上來說，文書主要分兩類：

• Personal Statement（也叫 Common App Essay）：650 字以內，所有透過 Common App 申請的學校共用一篇。Common App 每年會給出 7 個 prompt，其中最後一個永遠是 “topic of your choice”。實際上多數人都會選最後一個，因為 prompt 更像是寫作方向的引導，而不是真正的限制。
• Supplemental Essays（補充文書）：每所學校自己出題，長度從 100 字到 650 字不等。經典題目包括 “Why us?”（為什麼選我們學校）、 “Why major?”（為什麼選這個專業）、 “Community essay”（你所在的社區）等。有些學校一口氣會甩給你四五道題，對於這樣的學校補充文書的工作量遠超 Personal Statement。

文書值得單獨寫一整篇 guide，這裡只想點出幾個最常見的誤區：

• 不要把文書當成簡歷的敘述版：AO 已經能在 Activity List 裡看到你做過什麼，文書需要回答的是你為什麼是你，而不是你做過什麼。
• 不要追求宏大敘事：一篇寫家裡小事的 650 字文書，完全可以做到比一篇寫自己宏圖偉志的文書更動人。題材小沒關係，真實和具體最重要。
• 不要在補充文書裡重複 Personal Statement 的內容：AO 是把你所有材料作為一個整體看的，每一篇文書都應該展現一個新的側面。

Letters of Recommendation

中文：推薦信；簡稱：rec letter 或 LoR

Common App 上的 required recommendations 一共三封：一封來自你的 counselor，兩封來自任課老師（通常是 DP1 或 DP2 的兩位任課老師）。此外很多學校允許甚至鼓勵你額外提交一封 optional additional letter（比如 EE supervisor、CAS 導師、科研 mentor 等）。

這三封信裡最特別的是 counselor 那封，前面介紹 counselor 時已經展開談過了。兩位任課老師的推薦信則更偏向從學術角度為你背書：你在課堂上是什麼樣的、你怎麼思考問題、你在學科上有沒有超越課本的好奇心。

關於任課老師的選擇，有幾點經驗值得分享：

• 選了解你的：即使是 UWC，也不是所有老師都擅長寫推薦信。一個能寫出具體 anecdote 的老師遠勝於一個只會寫該生學習努力的老師。
• 專業相關 ≠ 最優選擇：如果你申請 CS，請數學老師不一定比請哲學老師更好。但前提是哲學老師真的對你印象深刻。AO 想看的是立體的你，而不是某個單一學科的你。所以兩封推薦信最好做到文理搭配。
• 早打招呼，早給素材：好的做法是在 DP1 結束前就和兩位老師 align 好，然後準備一個 “brag sheet”（自我總結），幫他們回憶起你的閃光時刻。推薦信寫得好不好，很大程度上都取決於素材夠不夠。

Early Decision / Early Action / Regular Decision

簡稱：ED / EA / RD

這三個是美國大學申請裡的三種時間線：

• Early Decision（ED）：約束性（binding）提前批。申請截止通常在 11 月 1 日或 15 日，12 月中旬出結果。一旦被錄取，你必須入學。這也就意味著你只能選一所學校作為 ED 目標。一些學校還有 ED II（1 月截止，2 月出結果），給你一次 ED 被拒後換一所再衝的機會。
• Early Action（EA）：非約束性（non-binding）提前批。時間線和 ED 類似，但錄了之後你可以不去，也可以同時申請好幾所大學。對於大部分人來說提前批次就是申請了一所 ED 的學校外加幾所 EA 的學校。不過需要注意的是 EA 裡還有一種特別的 Restrictive / Single-Choice EA（REA / SCEA），代表學校包括 Harvard、Yale、Princeton、Stanford。它們不 binding，但不允許你同時申其他私立學校的 ED/EA（具體限制條款各校略有差異，請以學校官網為準）。
• Regular Decision（RD）：常規批。通常 1 月 1 日截止，3 月底到 4 月初出結果。

ED 的錄取率通常顯著高於 RD，但這裡面有很多 confounding factor：ED 池子裡往往包含了 recruited athletes（運動員招募）、legacy（校友子女）和一些很強而且早就決定好一心想去的學生，所以表面的數字差距並不意味著 ED 就穩多少。反而我覺得真正值得思考的問題是：你有沒有一所錄了就一定願意去的學校，一個真正適合自己的學校？而對於該怎麼選一個適合自己的學校，歡迎閱讀〈關於選校〉。

另外有一點 UWC 內部的規則需要一起說明：UWC 常熟對每位同學的大學申請數量有上限，最多只能提交 10 所學校的申請。官方政策說明給出的理由是申請本身非常耗時，提交過多會同時拖垮學業和每份申請的品質，所以學校希望你把精力放在真正適合自己的選擇上。其中英國的 UCAS 系統、美國的 University of California 系統、以及加拿大的 Ontario Universities 系統各自只算作 1 所申請，而不是系統內每所學校各算一所，所以如果你打算申請這些學校，實際能覆蓋的範圍會比 10 這個數字顯得更寬一點。這個上限值得在規劃 ED、EA、RD 各自幾所時儘早納入考慮。

Liberal Arts Colleges / Research Universities

中文：文理學院 / 研究性大學；簡稱：LAC

在美國本科申請裡，最大的一個結構性分野就是 Liberal Arts Colleges（LAC，文理學院）和 Research Universities（研究性大學）的區別。兩類學校發的都是 Bachelor’s Degree，但辦學邏輯和校園體驗差別非常大。

• Liberal Arts Colleges（文理學院）：規模小（通常在 1,000–3,000 人），幾乎只招本科生，沒有或只有極少的研究生項目。課程覆蓋人文、社科、自然科學等博雅領域，強調小班教學和師生之間的深度互動。絕大多數 LAC 是寄宿制，校園社區緊密。
• Research Universities（研究性大學）：規模大（從幾千人到幾萬人不等），同時提供本科、碩士、博士以及各類 professional schools（商學院、法學院、醫學院等）。教授通常需要在科研和教學之間平衡精力，但科研資源和課程廣度以及校友網路是 LAC 難以比擬的。

對 UWC 學生來說，這兩種學校有幾點特別值得注意：

• 別被名字裡的 college 迷惑：很多研究性大學的本科部分也叫 college，比如 Harvard College 和 Columbia College 等。這裡的 college 指的只是該校內部的本科學院，和獨立的 Liberal Arts College 是兩回事。除此之外還有像 Boston College 和 Dartmouth College 這種整個校名就叫 college 的研究性大學，同樣不是文理學院。
• LAC 的氛圍和 UWC 更接近：小而緊密、寄宿制、強調全人教育、同學之間容易建立深度關係。這些都是 UWC 兩三年生活裡你已經熟悉的東西。很多 UWC 學生到了 LAC 之後會覺得像是 UWC 的升級版，過渡得非常自然。
• Davis 體系裡 LAC 佔比很高：後面 Davis Scholars 一節中提到的 Davis Partner 網路裡有相當多的 LAC，如果你需要 financial aid 的話，LAC 值得認真考慮。

選哪邊歸根結底取決於你想要什麼：想要深度的師生互動、緊密的社群、undergrad-centric 的資源，LAC 會更適合；想要更豐富的科研機會、更廣的課程選擇、更多元的校園環境，研究性大學會更有優勢。沒有優劣之分，只有是否 fit。

IB Grade

中文：IB 成績；相關術語：Predicted Grade（PG，預估分）

作為 UWC 學生，你的 IB 成績是大學申請裡最核心的學術指標。簡單解釋一下它是怎麼算的，以及在申請裡怎麼用。

分數結構：IB Diploma 總分 45 分，由兩部分組成：

• 6 門課：每門 1–7 分，6 門加起來最多 42 分。你需要從 6 個學科組各選一門（語言 A、語言 B、人文社科、科學、數學、藝術或選修），其中 3 門 HL（Higher Level，高級）+ 3 門 SL（Standard Level，標準），HL 要求更深。
• Core：三個必修項目，分別是 TOK（Theory of Knowledge）、EE（Extended Essay）、CAS（Creativity, Activity, Service）。TOK 和 EE 合起來最多加 3 分 bonus，CAS 不計分但必須完成。

拿到 IB Diploma 的門檻是總分至少 24 分，且 Core 全部通過。

Predicted Grade（PG，預估分）：美國大學在審你的申請時，看到的不是你最終的 IB 成績（你申請的時候還在 DP2，正式考試要到 5 月才考），而是 UWC 給出的預估分。PG 由你的任課老師根據你 DP1 的成績和 DP2 前一個月的表現給出，隨申請材料一起提交給 Common App。對 UWC 學生來說，PG 是你申請季最核心的學術指標。

Standardized Tests

中文：標準化考試；簡稱：標化

對國際生來說，常見的標化考試有兩類：

• 學術能力類：SAT 和 ACT。兩者可以任選其一，絕大部分美國大學兩個都接受。SAT 現在是機考（Digital SAT），總分 1600；ACT 總分 36。
• 語言類：TOEFL 和 IELTS。適用於母語非英語的申請者。

過去幾年一個很大的變化是 Test-Optional（標化可選）政策。疫情期間幾乎所有美國大學都轉為了 Test-Optional，申請時可以選擇不提交 SAT/ACT 分數。但到最近的申請季，不少學校又陸續恢復了標化要求。這個政策每年都在變動，一定要看你申請當年最新的官網資訊。

對 UWC 學生的具體建議：

• IB 預估分更重要：對 UWC 學生來說，標化只是一個 basic threshold，真正決定你學術競爭力的是你的 IB 預估分和 DP1 成績。
• Test-Optional 不代表不交：即使一所學校是 Test-Optional，如果你的分數在該校 middle 50% 以上，交了也只會是加分項。真正適合不交的情況是你的分數明顯低於該校的錄取平均線。但具體的情況請諮詢你的 counselor。

Financial Aid

中文：助學金

美國大學的 financial aid 主要分兩類：

• Need-based Aid：學校根據你家庭的經濟狀況決定給你多少資助。這是大多數美國頂尖私立大學的主流模式。需要注意的是一般提到 Financial Aid 都是指 Need-based Aid。
• Merit-based Aid：以學術水準或其他才能為標準發放，與家庭收入無關。

對國際生來說，最關鍵的是 Need-blind 和 Need-aware 的區別：

• Need-blind：錄取時完全不考慮你是否申請 financial aid。這個政策對美國本土學生很常見，但對國際生也 Need-blind 的學校非常少。
• Need-aware：錄取時會把你申請 aid 的金額作為參考因素之一。大部分學校對國際生都是 Need-aware。也就是說同等條件下，申請 aid 少的國際生會更容易被錄取。

申請 financial aid 需要額外提交 CSS Profile（大部分私立大學要求）或 ISFAA 等表格。這些表格會讓你詳細披露家庭收入、資產、房產等資訊，工作量不小，建議提前就開始準備。

UWC Davis Scholars Program

這是 UWC 學生專屬的一個項目，由美國慈善家 Shelby M.C. Davis 發起。Davis Foundation 會給很多美國合作高校（partner schools）提供資金，專門用於資助被錄取的 UWC 學生。對我們來說意味著：

• 合作學校的 financial aid 對 UWC 學生更友好：即使某所學校對國際生原本是 Need-aware，因為有 Davis 資金補貼，在錄取和 aid 上往往不會把 UWC 學生當成高成本學生看待，實際體感會比一般國際生申請時友好不少。
• 不是所有學校都是 Davis partner：合作名單覆蓋了很多美國頂尖文理學院和綜合大學，但也有不少學校不在裡面。具體名單每年都會有變動，請以 Davis UWC Scholars 官網為準。
• Davis 不是一筆獨立疊加給你的獎學金：你不需要單獨申請 Davis Scholar，大部分合作學校會在你完成 IBDP 並入學後自動把你 designate 為 Davis UWC Scholar。但這只是身份認定——要實際享受到 Davis 資金，你仍需走學校的 need-based aid 流程並 demonstrate need。Davis 的錢是以 institutional grant 的形式撥給學校、嵌入在學校給你的 aid package 裡，所以具體每年能拿到多少 aid 最終還是由學校 assemble 出的 aid package 決定，不會在學校 aid 之外再多一筆。具體情況還是得請諮詢你的 counselor。

Holistic Review

中文：整體評估

Holistic review 是美國頂尖大學最常掛在嘴邊的一個詞。簡單說就是 AO 不只看你的分數，而是把你作為一個整體的人來評估，其中就包括了你的學術成績、課外活動、個人特質、文書、推薦信、成長背景，全部會被放在一起看。

這種 review 方式和東亞的高考/一考定終身是兩種完全不同的邏輯。在 holistic 的框架下：

• 同樣 1500 分 SAT 的兩個學生，可能一個被錄一個被拒，因為他們故事的說服力不同。
• 錄取結果往往會顯得有很多隨機性，因為這背後沒有一條可量化的公式。

Holistic review 對 UWC 的學生通常是利好的。因為 UWC 的培養方式本身就是全人導向——IB、CAS、各種 committee、community work——這些天然契合 holistic review 想看的東西。反過來也意味著：如果你在 UWC 的兩年裡只專注刷分、沒有累積出一個完整的人的故事，那你其實是在最不適合自己的賽道上內捲。

Activity List / Honors

中文：活動列表 / 榮譽列表

Common App 上有兩個相關的欄目：

• Activities：最多填 10 項，每項有 150 字元的描述空間。
• Honors：最多填 5 項，每項 100 字元。

這兩個欄目是 AO 在極短時間內快速讀懂你是誰的地方。因為字元限制非常緊，每一個字都要精打細算。幾個常見做法：

• 用動詞開頭：比如 “Led”, “Founded”, “Designed”, “Researched”。避免 “I was responsible for…“（主語就在浪費字元）。
• 量化 impact：能用數字就用數字。 “Organized 3 workshops for 120+ students” 比 “Organized workshops for students” 強得多。
• 按重要性排序：第一項 AO 一定會看，最後一項可能只是掃一眼。把最能代表你的放在前面。
• Honors 只放有明確選拔機制的：比如 IMO 國家隊、RSI、Coca-Cola Scholar 這種有正式 selection process 的。CAS 裡的參與型榮譽不適合放這裡。

Interview

中文：面試

美國大學申請的面試絕大多數是由校友進行的，而不是 AO。時間一般在提交申請後、出結果前，形式是 Zoom 或當地見面喝咖啡，時長 30-60 分鐘。

幾個可能和你想像中不太一樣的點：

• 面試通常不是決定性的：絕大多數學校的校友面試只是 informational 的，就算面試官把你誇上天，也很難單憑面試讓你從拒變成錄。反過來，只有在你表現得特別糟糕（比如明顯傲慢、對學校完全不了解）時才會真正減分。
• LAC 的面試比綜合大學更值得認真對待：相比綜合大學的校友面試通常只是 informational，不少 LAC 的面試是 evaluative 的，會直接進入申請檔案；面試官也更可能是 AO 本人或經過 admissions 培訓的高年級學生（senior interviewer / ambassador），而不是校友。不過不同 LAC 之間政策差別很大，所以申請前最好先查清楚目標學校的具體政策。
• 不是所有被 offer 面試的都會錄取，也不是所有被錄的都被 offer 過面試：校友面試的 availability 取決於你所在地區有沒有活躍的校友。沒有被 offer 面試不代表你涼了。
• 真正重要的是你觀察到了什麼：他們面試你的同時，你也在觀察他們。你很可能會發現，那些被光環籠罩的學校的校友其實大部分也都是普通人——會緊張、會遲到、會說廢話、會在某個問題上卡殼，就像你當初來 UWC 前的面試上碰到的校友面試官一樣。

Waitlist / Deferral

中文：候補 / 延期

除了錄取（Admit）和拒絕（Reject / Deny），你還可能收到兩種中間態的結果：

• Waitlist（候補）：學校把你放進一個 pool，如果正式錄取的學生選擇不去、騰出了名額，才會從這個 pool 裡依次補錄。Waitlist 的轉正率逐年浮動，有的學校 20%，有的學校 0%，非常看當年的 yield（入學率）。被 waitlist 後通常可以提交 Letter of Continued Interest（LOCI），表明自己仍然願意就讀，並補充一些新的 update。
• Deferral（延期）：僅出現在 ED / EA 階段。如果你 ED / EA 沒被錄，但學校覺得你還值得再看一輪，就會把你推遲到 RD 一起再審一次。Deferral 之後你可以（也應該）提交一份 update letter，更新你從 ED 提交到現在之間的新成就。

這兩種結果都很容易讓人陷入長時間的精神內耗。一條比較健康的心態是提交完 LOCI 或 update 之後，就把注意力轉回其他還在 pending 的學校，或者好好準備 DP2 的課業，而不是每天刷信箱。

和 waitlist 強相關的還有一個常被忽略的現象叫 Yield Protection（有時也被戲稱為 Tufts Syndrome）：有些學校會把那些它們判斷過強、大概率會被更好學校錄走的申請者直接放進 waitlist 甚至 reject，以保護自己的 yield rate。這也就解釋了為什麼偶爾會出現一個學生被 match / safety 校 waitlist、卻被更 reach 的學校錄取這種看似反直覺的情況。

寫在最後：一點關於心態的去神聖化

介紹完這些術語，我最想點出來的一點是：不要神化 AO，也不要神化申請系統。歸根結底，再複雜的系統也是由人構成的，而所謂的招生官，本質上只是站在特定崗位上的普通打工人。他們像大廠 HR 一樣，是在海量資訊中疲於奔命的篩選者——這意味著他們會有審美疲勞，會有認知侷限，更會有情緒波動。

同樣的邏輯也適用於其他環節：Common App 也不是什麼審判台，它只是一個讓你進行自我建模的底層平台，考驗的是你在受限的字元裡壓縮資訊的能力。而你的 counselor 則是那個站在你身邊的經紀人，他們需要看到真實的、鮮活的、甚至偶爾笨拙的你，才能在推薦信裡為你寫出有靈魂的背書。

我之所以想把這些黑話拆解得這麼直白，是因為這種去神聖化的視角，是每一個申請者最需要的心理建設。

當你不再盲目崇拜這些角色和系統時，你就會發現，申請季最核心的博弈其實不在於你表現得多麼完美，而在於你是否擁有坦然面對真實的勇氣。錄取不代表你是天才，拒絕也不代表你平庸。把他們還原為需要被說服的專業人士後，你會發現，用一種平等且誠實的心態去交流，往往比處心積慮地經營一份完美人設要有效得多。畢竟，在人設包裝的噪音裡面，那份不被異化的真實才是最稀缺的信號。（推薦閱讀：〈體制的犧牲者〉）