在這裡想先透過羅列術語的方式，向各位介紹一下大學申請中幾個重要的組成部分。很多詞第一次聽都會覺得像黑話，但只要把它們放回到具體的申請流程裡去理解，就會發現這些術語其實分別對應著不同的人、系統和評價機制。把這些基礎概念先弄清楚，後面再去看選校、文書、推薦信這些更具體的話題時，就會容易很多。
Admission Officer
中文：招生官；簡稱：AO
招生官就是在大學裡面負責招生的人。他們會閱讀你的申請材料，評估你的學術能力、個人經歷和潛力，並最終決定是否錄取你。
除此之外，AO 的職責通常還包括：
- 舉辦資訊宣講會（Information Sessions）：在校內或赴各地舉辦講座，介紹學校特色和申請流程。
- 高中訪校（School Visits）：親自前往各地的 Target Schools（目標學校）與學生及升學指導面談。
- 關係維護：與重點高中的升學指導老師（College Counselors）保持緊密聯繫，了解該校的課程體系和學生素質。
招生官的職責聽起來非常正式和專業，但作為申請者，我們最直觀的體驗往往來自與他們的實際接觸，以及他們究竟會如何理解你的申請材料。接下來這些內容更多是我個人關於招生官工作風格和專業深度的一些觀察和思考。
我一直覺得，招生官在學校裡的定位和公司裡的 HR 滿像的。我面試過的一些最頂尖公司的 recruiter，給人的感覺像高級飯店裡的管家式服務人員一樣，非常有服務意識，體貼到無微不至，會把每個細節都安排妥當，對我也特別尊重；像微軟這樣還不錯的公司的 HR，給我的感覺是比較隨和，也很熱情，就和美國大部分餐廳裡的服務生一樣；還有一些稍微普通一點的公司，體驗就糟糕很多，頤指氣使，搞得好像是我在求他給我一份工作一樣。至於大學的 AO 是什麼樣的，我至少可以說，我碰到過的，不論學校，大體都屬於後兩類：有不少其實很好，人也很隨和，但也有一些會顯得比較傲慢。
不過如果從專業判斷的角度來說，AO 和 HR 其實又不太一樣。很多公司的 HR 或 recruiter 反而會對某一個相對 specialized 的領域更熟一點，因為他們每天都在看這個方向的履歷、和這個方向的 hiring manager 打交道，久而久之至少會對這個領域的常見背景、常見項目和大致水準形成一種經驗判斷。相比之下，AO 要面對的是所有學科、所有類型的申請者，從 humanities 到 STEM 再到藝術都要看，所以他們很難在某一個具體領域裡有特別深入的專業理解。也正因為如此，除非你手上有那種連外行也能一眼認出來的頂級獎項，不然很多時候讓你被錄取的並不完全是技術上的深度，而是你能不能把自己的故事、動機和潛力傳達得足夠有感染力。據說有不少學校會請教授幫忙審材料，但從邏輯上來說，很多教授自己的事情都已經應接不暇了，未必有太多精力長期投入在這種工作上。不過對此我不是特別了解，也歡迎了解情況的讀者指正。再往後看，隨著 AI 輔助逐漸進入招生流程，這種情況也可能會慢慢改變。
Common Application
中文：通用申請系統；簡稱：CA
Common App 是美國大學本科申請中最廣泛使用的線上申請系統。透過 Common App，學生可以一次填寫基本資訊和通用文書，然後將這些材料送給多個合作院校，大大簡化了申請流程。
不過，Common App 更像是一個統一入口，而不是把所有學校都變成同一道題。很多學校會在 Common App 的基礎上再加上自己的補充文書、補充問題或額外材料要求。所以理解 CA 的最好方式，不是把它當成「一個表填完就結束了」，而是把它看作申請流程裡最基礎、也最常用的底層平台。