本篇是想借着聊选校这个话题讲一讲在上了大学之后才了解到的美国大学,可能是因为本人之前比较孤陋寡闻吧,来了美国之后才发现大学和想象中的模样天差地别。
首先是本人一直认为私立大学除了学费贵,其他方面就 arbitrarily 好于公立大学。但其实真的不是这样的。而要弄清楚这个问题,那我们还是要从第一性原理出发,也就是从钱的流动开始讲起。
很多人,包括之前的我自己在内,都认为私立大学都是有钱的主儿,毕竟学费那么贵呢,所以资源就一定多。但说实话,对于一个庞大的学校而言,我们每个人交的学费再贵也都只是杯水车薪。
那学校的钱是从哪儿来的呢?其实很大一部分是来自于联邦政府。第一次接触到这个概念的人一定觉得很反常识,说实话,我在上大学前一直以为学校要么是私立的,要么是州立的,除了军校是联邦的,其他学校应该和联邦没多大关系才对。但其实事实上,美国的 NSF、能源部、NIH 以及国防部/军队承担了绝大部分的科研开支,尤其是对 STEM 专业。当然其他不同的部委也或多或少都有一些自己的 funding project 来资助研究。所以其实在美国的大学里面,STEM 教授的主要任务既不是做科研,也不是讲课,而是到处化缘。这也就导致大学的实验室本质上就和初创公司挺像的。教授就像是 founder/CEO,大概率不会管特别具体的事务,而是会把握大方向以及出去筹钱。那具体是怎么筹钱的呢,或者说 grant 是怎么申请的呢?这就是教授最重要的工作,也就是写 proposal 了,俗称写本子。其实就像是招标一样,联邦一般会先放出来一个项目,接着教授就把标书交上去,然后静候佳音。说了这么久,这整套流程好像参与方只有教授以及联邦,到底和学校有什么关系呢?嗯,没错,在教授兢兢业业写本子的时候,学校确实没有什么存在感,但是一旦 proposal 中了,资金快要到账了之后,学校就要跳出来收“买路财”了,也就是一个叫做 overhead 的东西。举个例子:某个教授拿到了能源部一笔100万美金的 grant,能源部就不仅需要支付这100万给教授,还需要根据 Overhead Rate 给学校额外再付一笔钱。一般来说,联邦资金的 Overhead Rate 会比较高,甚至能到 80%,这也就意味着一笔100万的 grant 对能源部而言实际的成本会有180万,或者换言之,教授少拿了80万。那这笔钱到底收得合不合理呢,我在这里无意讨论,因为学校有着庞大的后勤体系,没有他们的支持,教授和学生也没法全心全意投入科研当中,但这样的后勤体系很多时候也是臃肿的。总之结论就是,学校的很多钱其实都来自于联邦政府,学校更像是提供了一个平台,但真正阔绰与否其实还是要看教授自己的学术品牌,就像是多策略对冲基金一样。所以这也就是为什么美国的学术界百花齐放,而不是几所特别好的学校形成垄断。但这也只是对这一现象的一个简单介绍,更加具体的原因会放到后面再说。
我相信听到这儿有人就要问了,除此之外还有 endowment fund 呢?私立大学的富豪校友那么多,捐了那么多钱,难道还抵不上联邦的资金吗?说得没错,但其实这里面会有很多现实的问题。其中最主要的就是资金支配的自由度。首先是学校的 endowment fund 其实本质上相当于是一个家办/信托基金,一般来说是只能支配投资的收益而不是本金的。所以每年可供使用的部分只有大概5%到10%(本人没有做严谨调研,但其实这应该也就和一些比较好的对冲基金大差不差)。但是不要以为拿到了收益就可以高枕无忧发展学校了,因为其实大部分捐款人都会对自己的捐款用途有严格的限制。比如我们经常能看到的很多大学里面有叫做某某家族奖学金,或者是某栋楼是以某个人命名的,这些都大概率是捐款的时候就指定了要支持学校某一小部分的发展,而不是可以随意使用的资金。

Source: How university endowments work, CNBC, April 2025.
这张图大概反映了各个大学 endowment fund 的情况,其中蓝色高亮的几所(比如德州大学系统和德州农工大学)都是公立大学,不得不说德州的学校还是很有钱的。不过这些公立大学由于人多,所以面临着“总量丰富、人均不足”的问题,就像温家宝那个著名的十三亿乘除法问题:“在中国,任何微小的问题,只要乘以十三亿,都会变成天大的难题;而再庞大的经济总量,一旦除以十三亿,也就缩减成了微不足道的数字。”所以对公立大学而言,就算 endowment fund 和 federal grant 再多,平均到其庞大学生群体的每个学生头上也会显得不足。但是事情真的是这样的吗?
在这里我们同样从问题的源头出发,理解为什么州立大学会招收这么多学生。原因其实很简单:州立大学每年从州政府获得大量资金,因此法律规定它们必须录取一定比例的州内学生(通常在80%以上)。这导致州内高中生相对容易进入州立学校,但同时也造成生源水平参差不齐。对于我们 UWC 的同学来说,这意味着什么呢?假设个人实力固定,在 Ivy League 里可能排名前50%,但在许多州立大学里可能是前10%甚至前5%。不过需要做好心理准备的是,州立大学前3%的学生水平往往与常青藤前5%的学生不相上下。也就是说最优秀的学生是伯仲之间的,只是州立大学的长尾效应更加明显。此外值得注意的是,州立大学虽然规模庞大,但资源并不一定少于私立大学,在强势学科甚至远超绝大多数私立大学(如 UC Berkeley 和 UIUC 的计算机科学资源总量绝对超越除最顶尖几所外的所有私立大学)。因此,给定总体资源充足且你本身很优秀(竞争对手只有实力相当或更强的人),对于非最顶尖水平的学生(指 IOI 等国际竞赛奖牌级别),在州立大学获得的资源反而可能更多。CMU 曾有教授在招聘 Research Assistant 时明确要求只招特定年份 IOI/IMO 等竞赛达到特定分数以上的候选人(且每年分数线不同),这大概就是对这一现象最真实的写照吧。
所以我觉得其实选校应该是找一个真正适合自己的学校,而不是被 reputation 裹挟。说实话,真正来了美国之后我才感觉到有些学校的本科教育就像是奢侈品一样,尤其是对 STEM 专业而言:如果你是一个锋芒毕露的人,那这些学校一定很合适,你在那里会更加容易找到自己的一席之地(并不是更大的成就之类的,而是 vibe-wise resonating with the school,某种程度上会过得更开心);但如果你是一个低调务实的人,爱马仕通常不如帆布袋好用。这一段其实是我最想对学弟学妹们说的,假如当初申请的时候有人告诉我这点,那我应该就不会因为 fame 去申请一些现在看来极其不适合自己的学校,反而可能会选择一些更加合适的学校以及把有限的名额留给更多最顶尖的大学。
好了,最后再来系统地说说美国的学术界为什么百花齐放,而不是只有几所一家独大。之前说的 federal funding 其实只是个间接原因,最直接的原因之一应该是现在美国找教职的难度已经堪比地狱了。基本上只有最顶尖学校的最顶尖博士才能找到一个相对来说还不错的学校的教职。就以我熟悉的 CS 举例,毫不夸张地说,几乎没有人能不做 postdoc 就直接拿到 Tenure-track Assistant Professor(相当于是想走教职路线的博士生的第一站,简称 TTAP),甚至很多 IOI 国手都是做了两三年甚至三五年博后才终于找到了教职(其他学科的难度其实也大差不差)。那顶尖大学的教职呢?那就真的是神仙打架了。就拿我所在的学校 UIUC 的 CS 系举例子,这两年招的做 AI 这个方向的不少 TTAP 都在入职前就已经是一两万甚至两三万引用量的巨佬了。当然 AI 方向本来引用量就比 CS 其他方向以及其他学科高不少,不过无论如何这也是一个很夸张的数字了。而且其实找教职的随机性比申请大学要高特别多。一般来说,要招一个教授的话需要 search committee 里没有人讨厌他,这其实已经很难了,还需要有一个人特别想要他。这也就导致了很多特别特别优秀的博士生只是去了一个一般一点的学校。所以其实对于我们而言,不用去顶校,只要去一个相对来说还不错的大学,都是会遇到很厉害的教授的。那难道好学校就一点优势也没有了吗?其实也不是的。假如拿金庸的武侠小说里的人物举个例子的话,那最顶尖的五所或者十所学校里可能会有好几个东邪西毒这种宗师级别的教授,还有一批郭靖级别的教授。但一般一点的学校里也会起码有几个郭靖级别的教授,所以差距并没有很多人想象中的大。
对于不做 research 的人来说,教授多,尤其是厉害的教授多也是有很多好处的,比如这样的话课开得会很全面,什么领域想学都有对应的教授。这其实对文理学院来说就是一个很大的短板。因为文理学院虽然追求小而精以及教学质量,但往往每个系都要相对小很多,也就意味着可能只能在一些主流的方向开设课程。不过呢,像 Barnard 或者 Wellesley 这样的学校会和附近的顶尖学府有很多合作,比如 Wellesley 同学就可以到哈佛和 MIT 选课,这样一下子就弥补了资源不足的短板。
不过说到底,学校很多时候更像是提供机会、资源和平台,而一个人的成长,终究还是要回到自己身上。正如理事长王嘉鹏经常对我们说的:“你们每个人都是自己人生公司的董事长,我们(指老师、家长、学校)都只是董事。”所以无论最后去了哪所学校,更重要的都是慢慢想清楚自己想成为什么样的人、想过怎样的生活,然后朝着那个方向认真走下去。很多事情未必会立刻有答案,但只要愿意投入、愿意坚持,往往都会慢慢走出属于自己的路。很多时候,比起这些外在的标签,更重要的还是自己过得开不开心(详见 《关于挫折》 一篇)。如果你觉得上文的竞争视角有些 overwhelming,或者你只是单纯喜欢某个学校,哪怕它按照前文的标准并不是最匹配的选择,也完全没有关系。选校归根到底不是在做一道只有标准答案的选择题,而是在为自己挑选一个更适合生活和成长的地方;而其中唯一一条重要的标准,就是你能不能在那里过得自在、过得开心。
以上就从学术角度把美国学校介绍得差不多了。但 college life 肯定是不只有学术的,还有其他很多一样重要甚至更重要的事情。首当其冲的就是学校的地理位置。甚至有些时候我觉得地理位置会是一个比学术更加重要的考虑因素。因为这会直接影响 traveling 的便利程度,这对于出去玩 / 回家 / 找工作(也就是 onsite interview) / conference travel 都会有特别大的影响。比如我上次去纽约参加一个活动,人家哪怕不是在纽约上大学的人,哪怕是在临州新泽西的 Princeton 的学生,那其实也就是打车一个小时就到了。但是对于我这种在 Illinois 中部乡村里上学的人来说,我得坐大巴(三个多小时)/ 先打车(两个多小时)/ 坐飞机(一个小时)去芝加哥的机场,然后再从芝加哥飞去纽约,这样基本上在航班不延误的情况下大半天也没了,真的非常不方便。假如是面试的话,其实舟车劳顿也会很影响状态,一般都要提前一天到才行,所以就意味着要在目的地住两晚。综上所述,我觉得起码是要找一个有大机场的城市才会比较方便。比如 Duke/UNC/NC State 那个地方就非常好,这三个学校基本上互相开车十五分钟就可以到其中任意一点,去机场也就二十分钟。而且那一片也不会有大城市的喧嚣。之后我们应该会再开一个介绍美国城市的系列,敬请期待!
除此之外还有一个很重要的事情就是学费。不过好在我们 UWC 的同学们都有资格申请 Davis Scholarship。但对此我并不是很了解具体流程,之后可以请了解的同学单独开一篇详细聊聊。